最恐怖的恐怖片是什么？
血腥？
鬼影？
人性？
Sir以为，放在以前可能是的。
但一次疫情，让我们对“恐惧”有了新的认知。
即——
真正恐怖的，不是我们臆想的现实。
而是当我们臆想的现实，成为现实，且对此我们——
《无人知晓》
Sir不同意用“时势造英雄”形容它。
的确。
因为疫情，它成为韩国当下最强爆款之一。
它影射的，是整个韩国时下最关心的话题——
邪教。
但真的只是运气好、时机对？
你很难见到这样的故事——
仅一桩命案，发散出的话题包括宗教、政治、经济、教育、家庭。
这是何其扎实的编剧技巧。
Sir不建议大家把它当做一部杀时间的剧集观看。
一旦打开，沉下心，耐下性。
它会告诉你——
一个精彩故事引起的共振，可以无限大。
01
少女追凶者
司空见惯的开局，连环少女谋杀案。
但细品，不寒而栗。
年开始，不断有少女（或女性）被谋杀。
尸体有三个共同特征——
口缚白条，手心刺穿，左边肋下也被刺伤。
显然，凶手在设局。
破局的线索，源于《圣经》。
耶稣的“五大圣痕”：
头上带荆棘桂冠，双手、双脚被钉，身受鞭伤，左肋被刺。
案件也被称为“圣痕案”。
一个强迫症式的宗教献祭式杀戮。
凶手画像逐渐清晰——
如电影《七宗罪》的设定。
TA自恋嚣张，主动打电话给别人，挑衅伦常。
《无人知晓》女主角车英真（金瑞亨饰），就是“别人”之一。
设定也司空见惯，独挑大梁，大女主。
但她根本没有任何“傻白甜”的机会。
19年前，她还是高中生。
“圣痕案”最后一个受害者，正是她当年的闺蜜，崔秀晶。
好友的死亡，让她坚定了人生目标——
找出凶手，绳之於法。
△字幕翻译
TSKS韩剧社，下同于是19年后，她成为干练的女刑警。
对。
19年来，凶手没出现过。
曙光，来自第一位受害者妹妹提供的证据：
六角翅膀的娃娃。
这个重要线索，把罪案指向一个宗教组织——“新生命教会”。
犯罪嫌疑人，锁定在曾任教会牧师的徐尚员。
不仅锁定了。
对方还认罪了。
徐尚员向车英真和盘托出犯罪计划：
那是赐福给她们。她们被我选中，开始感到恐惧，但死去的那一刻，她们都是开心的。我解放她们，脱离柔弱的肉身，拯救她们出离生活的苦海。
事情这么简单？
至此，《无人知晓》的节奏飞快。
从命案介绍，到“凶手”自首，只用了两集。
但也是从这里开始，剧集进入了信息爆炸模式。
注意凶手这段自白里的关键信息：
“赐福”“被选中”“开心”“拯救”……
典型洗脑话术。
说完，反转来了——
徐尚员纵身一跃，坠楼身亡。
这才是编剧老辣之处。
当你以为命案是邪恶的源头，探头望去时。
故事悄悄在你背后，打开了一道更黑暗、更神秘的大门。
你不敢看门后会出现什么。
但它让你听到，嘶吼声、脚步声、吵杂声……
越来越近。
越来越响。
02
邪恶的“三”
不少习惯悬念套路的观众已经懵逼。
随后的布局更是岔开好几条线，扑朔迷离。
Sir理解。
女主车英真就像是处于羚羊挂角的着力点。
线索勾连，故事嵌套，织出一张韩国社会巨大的网。
怎么看下去？
Sir提醒大家，注意一个数字——
三。
人物以三个人的形式成为一组，在所有场景中，推动故事往前进。
“圣痕案”中。
徐尚员坠楼前的叙述：你有资格当“见证人”。
这是一组“三人行”：
凶手徐尚员、受害者崔秀晶，见证人，车英真。
三位一体。
就像基督教中的圣父，圣子和圣灵。
邀请好友，配合凶手的“宗教献祭”。
还有。
崔秀晶死前曾给女主打过电话。
三次。
不远处还有一个“三角形”的对应。
徐尚员自杀前，他再次采用“圣痕案”的形式，杀害了教会里的一位高级会员。
他杀人之前，干了什么？
用手机拿着车英真的名片，然后对着死者狂拍。
车英真再次成为见证人。
“受害—杀害—见证”。
这样的对应关系屡屡出现。
编剧的野心没有止于此。
故事让人物在“三”中发生裂变。
或者重生，或者堕落。
比如车英真所在的警队，发展出三人小队。
她和她的师傅黄刑警，以及年轻女巡警。
三人讨论案情到酒馆关门。
正是这个小队，让车英真找回了重新待在警队的信念。
但人性不是钢铁。
三角形可能是最稳固的结构，也可能是最脆弱的人情。
猜忌、妒忌、欲望……
“三”这个数字，意味着无所不在的不信任。
车英真的私人生活，也难逃“三”。
她最好的朋友，是一位高中生，高恩浩。
在学校遭欺凌，在家里被离异的母亲嫌弃。
住楼上的车英真看他可怜，便时常收留他。
同是天涯沦落人？
Sir也一度这样认为。
直到看到这个画面——
两人对坐，出现了第三张椅子。
暗示两个人之外，还有第三个人。
缺席的人，是生是死？
肯定的是，TA也会成为车英真与高恩浩关系中间地带的杠杆，控制着平衡或失衡。
后面的剧情，反复出现这样的关系：
比如高恩浩，他的高中班主任李善宇（柳德焕饰），和高中理事会的最大赞助者白相豪（朴勋饰）。
这都是《无人知晓》在前几集布下的局。
三，三，三……全是“三”
难怪有网友大呼“看不懂”。
私欲与权势，学校和家庭的缠斗，就是在这种一环扣一环的三角斗兽场中，被扭曲成狰狞的面相。
《无人知晓》值得追看，就在于破解一个又一个“三角谜题”。
直到那个最大的，藏的最深的“三”出现：
新生命教会。
03
余存的希望
一个几乎称不上含蓄的影射——
剧中的“新生命”，对应现实中的“新天地”。
韩国的新天地教会，因疫情被高度